Que echar para que los perros no se caguen

Entonces, ¿por qué los perros son tan exigentes con el lugar donde hacen sus necesidades? ¿Por qué tienen que pasar tanto tiempo contemplando un buen lugar y luego dar vueltas en círculos olfateando antes de elegir finalmente un lugar y hacer sus necesidades? Si eres el dueño de un perro así, prácticamente puedo oírte suspirar cuando -después de muchos círculos y muchos minutos- tu perro se pone en cuclillas, indicando que por fin puedes irte a casa.

Creo que también puedo oírte jurar en esos gélidos días de invierno en los que llueve a cántaros y los vientos de 50 MPH convierten tu paraguas en un artilugio inútil. Si sientes que tu perro merece un aplauso o una ovación de pie después de hacer caca, sabes que tienes un cagón quisquilloso que puede estar volviéndote loco. Es casi como si hacer caca requiriera la concentración de un piloto de avión que intenta aterrizar con mucho viento o de un pianista que suda sobre el teclado mientras toca frenéticamente una pieza musical compleja.

Sin embargo, hacer caca parece tan fácil para otros perros: lo único que tienen que hacer es apretar y ya está. Entonces, ¿qué ocurre? Este es un caso en el que nos sentiríamos bendecidos si los perros pudieran hablar.

¿No sería estupendo que Rover pudiera decirnos simplemente: Mira, sólo me gusta hacer caca en este lugar y en esta superficie. Las cosas serían mucho más fáciles así, ya que podríamos hacer todo lo posible por adaptarnos a los deseos del perro. En cambio, a menudo nos quedamos con la mayor parte de las conjeturas.

Y eso es lo que repasaremos en los próximos párrafos, ya que sólo podemos hacer suposiciones sobre lo que realmente pasa por la mente de Rover.